秋老虎刚过，弄堂里的风还带着点燥意，可林家阁楼里却透着股阴嗖嗖的凉。

木梯靠在墙边，每走一步都发出“吱呀——”的呻吟，象是随时要散架似的。

赵桂英踩着梯子往上挪，手里攥着个布袋子，袋子里是刚拆下来的旧毛衣，想找块合适的布料改改，给建军做件新围裙。

阁楼没装灯，只有顶上一扇小窗漏进些天光，灰尘在光里飘得明显。

墙角长了层淡淡的霉斑，空气里混着旧木头和潮湿的味道。

赵桂英熟门熟路地走到堆在角落的樟木箱旁。

那是她的嫁妆箱，红漆早就褪得斑驳，铜锁扣也生了层绿锈，却是她最宝贝的东西。

她蹲下来，手指摸着锁扣转了两圈，“咔嗒”一声就开了。

箱子里铺着的红绸布早就没了当年的鲜亮，指尖蹭过去，还能摸到姥姥当年绣的暗纹牡丹，针脚细密，只是颜色被岁月洗得发灰。

她翻了翻，里面叠着几件旧棉袄，最上面那件绣着牡丹的，是她结婚时穿的，现在早就穿不上了，却一直舍不得扔。

“咦？”

赵桂英的手顿了顿。

箱子底空荡荡的，原本该放着蝴蝶牌缝纴机的地方，只剩一层薄薄的灰尘，连个机子的影子都没有。

她心里“咯噔”一下，赶紧把箱子里的东西全翻出来。

棉袄、头巾、还有压在最底下的一沓布票，1975年的、1978年的，一张张都叠得整齐，可还是没有缝纴机。

她愣了好一会儿，才想起前几天就发现机子不见了，还以为借给隔壁张婶还没还。

上个月张婶借过机子做被套，当时张婶说“早就还了，就放在你家天井的角落里”。

她当时还以为是自己记混了，想着可能是建军收起来了，没当回事。

眼下又将整个阁楼寻了个遍还是没有缝纴机的踪影。

现在看来，机子当真是不见了。

“那是建军姥姥给我的陪嫁啊……”

赵桂英蹲在箱子边，眼泪突然就下来了。

温热的泪珠砸在旧棉袄上，晕开一小片湿痕。

那台蝴蝶牌缝纴机是姥姥攒了三年布票才换来的，当年她出嫁时，他姥姥拉着她的手说“有这台机子，以后做衣裳方便，日子也能过得体面些”。

这些年家里再难，她都没动过卖机子的念头，现在却没了踪影。

楼下传来开门的声音，是林国强回来了。

他手里拎着半棵白菜，骼膊上夹着两张刚买的《东海晚报》，进门就喊：“桂英，今晚熬白菜豆腐汤，我还买了点虾皮，鲜得很！”

喊了两声没应，林国强觉得奇怪，放下东西往阁楼走。

刚走到梯子底下，就听见上面传来压抑的哭声，他心里一紧，赶紧爬上去：“咋了这是？谁惹你了？是不是建军那小子又不听话了？”

赵桂英抬头，眼睛红得象兔子，指着空荡荡的箱子底：“国强……缝纴机……缝纴机还真没了……”

“啥？上次就没找见，还真不见了？家里不会进贼了吧！”

林国强的声音一下子拔高了，挤到箱子边一看，果然没见着机子的影子。

他急得直搓手：“那可是建军姥姥给我的陪嫁！蝴蝶牌的！是不是被偷了？不行，我得去里委报官！张主任就在家，说不定还能找着线索！”

说着就要往下冲，刚走到梯子口，就撞见从外面回来的林建军。

林建军刚送完汽轮机厂的夜班饭，手里还攥着个叠得方方正正的手绢，里面是汽轮机厂这月的纯盈利，四十多块钱，他本来想晚上跟爸妈说这事，让他们高兴高兴。

可一进门就听见阁楼里的动静，又看见父亲急冲冲的样子，心里顿时凉了半截。

他最担心的事，还是来了。

“爸，你干啥去？”林建军赶紧拦住他，手还下意识地往身后藏了藏。

“干啥去？报官去！你妈的缝纴机还真没了！前几天我就觉着不对劲。”

林国强一脸急躁，想推开儿子，“别拦着我，晚了就找不着了！”

“别去！”

林建军赶紧拽住他的骼膊，声音有点发紧，“爸，不是被偷了，可能是我前几天收拾阁楼，给收错地方了……我再找找，肯定能找着。”

赵桂英从阁楼里走下来，眼框还红着，听见这话，脚步顿了顿：“你收的？建军，你跟妈说实话，你啥时候动过那箱子？你爸都没碰过这箱子，他知道我宝贝这机子，连擦都不敢用劲擦。”

林建军的脸一下子白了。

这下好了，怎么跟妈解释。

他攥着衣角，指尖都泛了白，脑子里飞快地想借口，可话到嘴边，却怎么也说不圆。

“我……我就是想腾出点地方放粮票，上次送完饭，粮票堆在桌上占地方，我就想放阁楼里……可能是挪的时候，不小心给放别的地方了……”

“放别的地方了？”

林国强盯着他的眼睛，“咱家阁楼就这点地方，除了那箱子，还有哪儿能放机子？你小子是不是有啥事儿瞒着我们？”

林建军的头垂得更低了。

他能感觉到父母的目光都落在自己身上，就象针扎一样，让他心里又酸又涩。

他怎么能忘了，前世母亲临终前，还攥着他的手，含糊地说道，“那台缝纴机……是你姥姥给我的……我没看好……”

当时他刚下岗，兜里连吃饭的钱都没有，别说给母亲买新的，连修机子的钱都拿不出，这事成了他一辈子的遗撼。

这一世，他为了凑激活资金，咬着牙把机子卖了，本来想着等赚了钱就赶紧买台新的，可没想到母亲这么快就发现了。

看着母亲发红的眼框，他心里的愧疚像潮水一样涌上来，堵得他喘不过气。

“爸，妈，”林建军深吸一口气，抬起头，声音虽然有点哑，却很坚定，“机子没被偷，是我……是我卖了。”

这话一出口，阁楼底下顿时没了声音。

林国强愣了愣，随即脸就沉了下来：“你说啥？你把机子卖了？那是你妈的陪嫁！你怎么敢？”

赵桂英也愣住了，眼泪又开始往下掉，却没再哭出声，只是攥着衣角，肩膀微微发抖。

“我不是故意的，”林建军赶紧解释，手忙脚乱地掏出藏在身后的手绢，一层层打开，里面的毛票和几块纸币露了出来，“当时我想开搭伙饭，手里没激活资金，找遍了亲戚都没借着钱，我没办法……只能把机子卖了，换了八十块钱，砌了灶台，买了煤炉……”

他把钱递到母亲面前：“妈，这是这个月的盈利，四十六块五毛，够买半台机子了。您再等等，我再赚两个月，肯定给您买台新的，比蝴蝶牌还好的！”

赵桂英看着那沓钱，又看了看儿子泛红的眼睛，眼泪掉得更凶了，却伸手柄钱推了回去：“妈不要钱，妈就是心疼那机子……那是你姥姥留给我的念想啊……”

“我知道，妈，”林建军的声音也有点哽咽，“我知道那机子对您很重要，所以我肯定给您找回来。您放心，我现在能赚钱了，汽轮机厂的订单稳定了，每天能赚十五块，再加之街坊的搭伙饭的营收，用不了多久，就能给您买台新的蜜蜂牌，比蝴蝶牌还好用，机子轻，您踩起来也不费劲。”

林国强看着儿子手里的钱，又看了看妻子哭红的眼睛，心里的火气慢慢消了。

他蹲下来，从口袋里掏出烟袋，却没点，只是搓了搓烟丝：“卖都卖了，说这些也没用了。你妈也不是怪你，就是心疼那机子。以后赚钱了，给你妈买台新的，这事就算了。”

“恩！”

林建军用力点头，把钱塞到母亲手里，“妈，这钱您拿着，您平时买菜、算帐都方便。我明天就去供销社问问，看看蜜蜂牌多少钱，咱早点把机子买回来。”

赵桂英捏着那沓钱，指尖能摸到毛票上的纹路，心里的委屈慢慢散了些。

她看着儿子坚定的眼神，又看了看蹲在旁边没说话的丈夫，吸了吸鼻子：“行，妈信你。不过你也别太累了，赚钱要紧，身体更要紧。”

“我知道，妈。”

林建军苦着的脸总算舒展一些，心里的石头落了一半。

夕阳通过天井的木窗，照在屋里的八仙桌上。

桌上还放着林国强买回来的白菜和虾皮，旁边是赵桂英翻出来的旧布票，1975年的字样在光里格外清淅。

林建军看着母亲开始收拾桌子，父亲蹲在灶台边生火，心里暗暗发誓。

儿子很快就让你们过上好日子！