赵辉带着周老爷子在路边小店简单吃了碗面条。老人显然没什么胃口，筷子在碗里拨弄了几下，就放下了。赵辉看在眼里，更坚定了要帮他把事情弄清楚的决心。

吃完面，赵辉凭着记者的人脉，按照那个模糊的地址，开始四处打听。问了不少老燕京，总算有个住在附近胡同几十年的老大爷，眯着眼睛回想半天，不太确定地指了个方向。

“你说的那地儿啊，早不是那样喽！原先好象是有个部队的院子，不大，听说是什么警卫部队的分支，二十多年前就搬走了，那片地后来就盖成现在这小区了。”

线索似乎要断了。赵辉不甘心，又追问那支部队搬哪儿去了。老大爷摇摇头：“这咱老百姓哪知道？部队上的事，保密着呢。你们要想知道，得去现在的警备部队机关问问，兴许他们那儿有文档。”

抱着最后一丝希望，赵辉搀着周老爷子，几经周折找到了燕京警备部队的机关大院。门口站岗的哨兵很年轻，身姿笔挺，查验了赵辉的记者证，又听了他说明来意。

想查询一个几十年前的旧地址映射的部队番号和人员信息，哨兵显然有些为难，这超出了他的权限和认知范围。

“请您稍等，我请示一下领导。”年轻的哨兵尽责地回到岗亭打电话。

过了一会儿，一位肩膀上挂着两杠三星的中校军官走了出来，态度严肃但还算客气。

他仔细听了赵辉的情况说明，又看了看周老爷子那一身虽然陈旧却异常整洁的军装，以及老人脸上那饱经风霜却又带着军人特有坚毅的皱纹，眼神柔和了些。

“老人家，您的情况我大致了解了。查询几十年前的部队信息和人员去向，确实比较困难，很多文档都经过多次移交和整理。”中校解释道，“不过，您既然来了，我们尽力帮您查查看。请跟我到接待室稍坐。”

他将两人引到接待室，安排人倒了茶水，然后亲自去文档部门查询。等待的时间显得格外漫长，周老爷子双手紧紧握着膝盖，指节泛白，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着门口。

大约过了一个多小时，中校回来了，手里拿着几张复印的泛黄纸张。

“查到了。”中校将复印件递给赵辉和周老爷子看，“您提供的那个旧地址，在文档记录里，确实是当年我们警备区下属的一个机动支队驻地。不过，这支部队在二十多年前的编制调整中，已经整体合并到其他单位，原来的番号也撤销了。”

希望再次变得缈茫。周老爷子嘴唇哆嗦着，眼中最后的光彩似乎在一点点熄灭。

赵辉连忙追问：“首长，那当年这支部队的人员文档呢？有没有可能查到一位叫王向国的同志？他是这位周太国老先生当年的老连长。”他特意强调了“周太国”这个名字和老兵的身份。

中校沉吟了一下，看向周老爷子：“周老，您能提供一下您当年准确的部队番号和您的证件吗？如果有复员军人证明之类的更好。这能帮助我们缩小查找范围。”

周老爷子象是抓住了最后一根稻草，颤斗着手，从贴身的衣兜里掏出一个用塑料布层层包裹的小本子——一本纸张泛黄、边角磨损的《退伍军人证明书》，又拿出了一枚用红布包着的、已经有些褪色的五角星帽徽。他将这些东西小心翼翼地放在桌上，如同捧着稀世珍宝。

中校郑重地接过，仔细查看证明书上的番号和个人信息，又对照着刚才查到的文档记录。

“周太国……番号对得上，确实是当年那个支队的。”中校确认道，他看向周老爷子的目光多了几分敬意，“老班长，您稍等，我这就让他们根据您提供的姓名和原部队信息，在合并后的单位人员历史文档库里，尝试查询王向国同志的去向。不过时间太久，人员流动也大，不一定能有结果，您要有心理准备。”

周老爷子重重地点了点头，喉咙哽咽着，说不出话，只是用充满期盼和哀求的眼神看着中校。

中校转身再次离开。接待室里又只剩下等待。窗外的天色渐渐暗了下来，燕京的华灯初上，映在周老爷子写满焦虑和沧桑的脸上。这一次的等待，关乎着他所有的希望，也关乎着千里之外，他儿子周大勇的命运，乃至汉东省那场暗流涌动的博弈，是否会迎来一个关键的变量。

赵辉默默陪在一旁，他能感觉到，老人那看似枯瘦的身体里，正压抑着何等巨大的情感波涛。他拿出笔记本，悄悄地记录着这一切。他预感到，这不仅仅是一个老兵寻亲的故事，其背后牵扯的，可能是一个足以震动某些层面的重大新闻线索。

接待室墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，敲击在周老爷子和赵辉的心上。

时间一分一秒地过去，窗外的天色从暮色四合到完全漆黑，办公楼里的灯光次第亮起。

周老爷子依旧保持着那个近乎僵硬的坐姿，目光紧锁着门口，那身旧军装在他瘦削的身躯上显得空荡荡的，却透着一股不容折弯的脊梁。

赵辉几次想开口安慰，但看到老人那专注神情，话又咽了回去。他只能默默陪着，同时在心里梳理着整件事的脉络。

一个老兵，为重伤入狱的儿子，千里迢迢北上查找可能早已失联的老战友，这背后，该是怎样的冤屈与绝望？

终于，在等待了近两个小时后，门外再次传来了脚步声。这次，不止中校一人，他身旁还跟着一位年纪更长、肩章上扛着一颗星的将军，神色严肃中带着一丝不易察觉的凝重。

中校介绍道：“周老，这位是我们警备区的王参谋长。”

王参谋长走到周老爷子面前，没有立刻说话，而是先立正，向周老爷子敬了一个标准的军礼。

这个突如其来的、充满敬意的军礼，让周老爷子愣住了，下意识地想要站起回礼，却被王参谋长轻轻按住肩膀。

“老班长，您坐着。”王参谋长的声音沉稳有力，带着一种久居上位的威严，但看向周老爷子的目光却充满了温和与尊重，“您要找的王向国同志，我们查到了。”

周老爷子的呼吸瞬间急促起来，浑浊的眼睛里爆发出急切的光芒。

王参谋长顿了顿，继续说道：“王向国同志，确实是您当年的老连长。他后来在部队表现突出，逐步成长，在很多重要岗位工作过。”

他稍微斟酌了一下用词，“大概在十年前，他从军队系统调任到了其他重要岗位，现在已经退休了。”

退休了？周老爷子眼中刚燃起的希望之火摇曳了一下，退休了，还能管用吗？

王参谋长似乎看出了他的疑虑，补充道：“虽然退休了，但老首长依然很关心国家大事，特别是涉及军队、涉及老百姓切身利益的事情。”

他话锋一转，语气变得更加郑重，“周老，您的情况，我们大致了解了一些。您儿子的事情，还有您家乡那个化工厂项目这里面可能有些情况。”

他没有把话说得很透，但意思已经非常明确。他们不仅查到了王向国的去向，很可能还通过自己的渠道，初步了解了“光明峰事件”的轮廓。

周老爷子听到这话，一直强撑着的坚强仿佛瞬间被击垮，眼泪再也抑制不住，从布满皱纹的脸上滚落下来。

他没有哭出声，只是肩膀微微颤斗着，那双握了一辈子枪、种了一辈子地的手，紧紧捂住了脸。

“首长，我……我儿子是冤枉的……他们……他们欺负老百姓啊……”老人哽咽着，断断续续地，将积压在心中多日的苦楚、愤怒和恐惧，在这一刻，向着代表着组织和希望的“自己人”，倾泻而出。

王参谋长和中校静静地听着，脸色愈发凝重。

“老班长，您别激动，情况我们知道了。”

王参谋长待老人情绪稍微平复后，郑重地说道，“这样，您先安心在这里住下，我们给您安排住处。联系王向国老首长的事情，我们来办。您放心，无论是谁，不管在什么岗位，只要损害了人民群众的利益，违反了党纪国法，都一定会受到追究！”

他的话，象一颗定心丸，暂时安抚了周老爷子濒临崩溃的精神。

与此同时，千里之外的汉东省京州市，却是另一番景象。

宏能化工的工地依旧灯火通明，机器的轰鸣声试图掩盖一切杂音。在李达康的强力推动下，项目主体结构一天一个样。市委大楼里，李达康听着孙连成关于项目进度的汇报，脸上难得地露出了一丝满意的神色。他似乎已经看到了胜利的曙光，只要项目建成投产，生米煮成熟饭，所有的争议和阻力，在既成事实和亮眼的gdp数据面前，都将烟消云散。

他并不知道，一场真正的风暴，并非来自省城陈立言的办公室，也并非来自医院里生命垂危的周大勇，而是源自一位沉默老兵那身洗得发白的旧军装，和那张几乎被岁月磨平字迹的纸条。

那无声的惊雷，已然在燕京上空凝聚，即将以超越他想象的方式和力量，劈开汉东沉闷而胶着的天空。

赵辉将周老爷子安顿在警备区招待所后，回到报社，连夜奋笔疾书。他敏锐地意识到，周老爷子的遭遇，不仅仅是一个个体的悲剧，更是当下某些地方发展模式困境的一个极端缩影。他写下了一份内容详实的内参报告，标题触目惊心——《一位参战老兵的无声控诉：汉东京州百亿化工项目背后的民生困局与法治隐忧》。

他作为中枢级别媒体机构，对于一些不方便公开的敏感事件，作为一名记者都有权限写内参，并通过中枢媒体机构的渠道，按照内容送达到更高的决策层面。